现在流:
和几乎每一个乘坐廉价航班去巴黎的美国大学生一样,我在进城的第一个晚上去了红磨坊。我有一张靠后的廉价站票,在人群的头顶上,透过烟雾,我隐约看见跳舞的姑娘们。红磨坊的悲剧在于,当你能买到更好的座位时,你已经长大了,不能再看这部戏了。
《红磨坊》这部电影更像是我青春期幻想中的红磨坊,而不是真实的红磨坊。它不是关于疲惫、颓废的人,而是关于辉煌的浪漫主义者,他们相信浮华和华丽的装饰——他们不把夜总会视为一个破旧的游客陷阱,而是他们实现梦想的舞台。甚至它的反派是一个陷入爱河的公爵,他在幻想中挣扎着,满足于扮演一个主角,不管他多么贪得无厌。
这部电影就像你的想象在一场预期的情色邂逅前创造的狂热快照。这并不取决于对话或情境,而是取决于你先从一个角度然后从另一个角度想象幻想对象的方式。女主人公萨丁(Satine)与其说出现在戏剧性的场景中,不如说是出现在各种姿势中——就像明信片里写给渴望的心灵。这部电影是关于我们如何想象这个世界的。它是在澳大利亚的摄影棚拍摄的,这是完全合适的;在仰慕者的心目中,巴黎一直是最好的。
电影明星妮可·基德曼作为Satine,一个明星舞者谁有一个致命的秘密;她死于肺结核。这不是观众的秘密,他们很早就知道了,而是克里斯蒂安(Christian)。伊万·麦格雷戈),这个爱她的准作家。图卢兹(约翰·雷吉扎莫),住在克里斯蒂安楼上,有一天,他们脆弱的公寓的天花板从天而降,引发了友谊和合作:他们将写一个节目,聚焦Satine的才华,以及“真、美、自由和爱”。(我被提醒了吉恩·凯利和唐纳德·奥康纳的座右铭在雨中歌唱”:“尊严。永远要有尊严。”)演出必须得到资助;腐败的伍斯特公爵(理查德·罗克斯堡),他想为这个节目和Satine的帮助买单。领队是齐德勒(Broadbent吉姆),红磨坊的经理。
每一个角色都被看作是他们对自己的幻想。例如,图卢兹-劳特列克是华丽而浪漫的;克里斯蒂安孤独又失恋;Satine有一颗善良的心,只是看起来像一个坏女孩;齐德勒装出一副公事公办的样子,其实他是个软心肠的人,而公爵之所以这么容易被骗,是因为被骗是他在生活中扮演的角色的本质。认为自己可以买到爱的人是傻瓜;智者满足于租用它。
这部电影是由巴兹鲁赫曼他的前两部电影也是对夸张的尝试。”舞国英雄,把一场交谊舞比赛变成了一场华丽的戏剧表演,他的《威廉·莎士比亚的罗密欧与朱丽叶》(William Shakespeare’s Romeo + Juliet)把戏剧改成了一场青少年的嬉笑怒吼。他用19世纪歌剧的情节剧、20世纪50年代好莱坞音乐剧的色彩缤纷的莽撞和音乐录影带的快切疯狂来构建《红磨坊》。这部电影没有什么真正的“时代”——它就像一场发生在当下的服装讽刺剧,用的是20世纪70年代和80年代的热门歌曲(如果我提到吉姆·布劳德本特(Jim Broadbent)演唱的《像个处女》(like a Virgin),你就会明白了)。
我经常对那些使用大量删减的导演感到不耐烦,他们的电影就像是通过电风扇喂食的。对于鲁曼和他的材料来说,这是正确的方法。他使用了如此多不同的设置和拍摄角度,以至于有些歌曲似乎不是删减歌词的每一个字,而是删减了每一个音节。没有喘息的空间。整部电影就像奥康纳在《雨中曲》(Singin’in The Rain)里唱的那首《让他们笑》(Make’em Laugh)一样疯狂。一切都被拧到了一个危险的高度,就好像角色已经死了,他们的生活在我们眼前闪过。
这意味着演员不是创造他们的角色,而是体现他们。谁是轧光?一个长腿的红发女孩,穿着夜店的服装看起来就像百万富翁,然后融入男人的怀抱。基督教是谁?一个用眼神和叹息来表达渴望的人——他的本质,他的整个生命,都是由对锦缎的需要构成的。看到公爵,人们会想起默片,片名写着“公爵”,然后他对你冷笑。
这部电影充满了色彩和音乐,声音和动作,动能,宽阔的笔触,歌剧般的夸张。虽然从一开始看可能是最方便的,但这几乎没有什么区别;任何时候走进来,你很快就能知道谁好谁坏,谁在恋爱,以及为什么——然后剩下的就是歌曲、舞蹈、壮观的演出数字、爱的声明、后悔的叹息、复仇的誓言和宏大的破坏姿态。就像和马戏团一起被困在电梯里。
从1967年兴发到2013年去世,罗杰·埃伯特一直是《芝加哥太阳时报》的影评人。1975年,他获得普利策杰出评论奖。