1942 - 2013年 “罗杰·艾伯特兴发喜欢电影。”

Roger兴发Ebert.com

男人想要什么海报

男人想要什么

我们不需要时髦的茶来知道艾莉在想什么我们只需要汉森,谁让我们在乎。

其他评论兴发用户登录
xf187
拇指sziqfiedqmdxsr0w2vrs98hynug

霍华德庄园

罗杰·艾伯特兴发评詹姆斯·艾沃里的《霍华德庄园》。

拇指xbepftvyieurxopaxyzgtgtkwgw

民谣的Narayama

《奈良山歌》是一部极具美感和优雅技巧的日本电影,讲述一个令人吃惊的残酷故事。它打开了一个多么广阔的空间……

其他评论兴发用户登录
兴发用户登录
其他文章
xf115
主要大学的头

Matt Zoller Seitz和Alan Sepinwall,《黑道家族》的插曲

下面是这本新书的节选《黑道家族》的会议,由Matt Zoller Seitz和Alan Sepinwall撰写。为了订购你的那本书,点击这里


《黑道家族》(The Sopranos)的试播集营造了一个新鲜而令人信服的世界,足以引起观众的注意。接下来的三章足以支撑它。但直到“大学”,《黑道家族》才真正成为《黑道家族》,具有讽刺意味的是,通过分隔三个主要字符,托尼,草地上,和卡梅拉,来自他们精心建立的社区。

广告

这一集大胆的结构本身就值得注意:它只集中在两个叙述上,排挤别人(除了克里斯托弗,在一场表演中,它真的被电话打进来了)。其中一个情节是,托尼带着女儿参观缅因州的大学,发现了菲比·佩特鲁利奥(Febby Petrulio) (托尼•雷罗西),一个暴民线人,他的证词监禁了他的几个同事,可能加速了他父亲的死亡。托尼对杀老鼠的痴迷爆发在草地盘问他是否在黑手党之后。他试图在克里斯的远程帮助下追踪并杀死菲比,这是一个滑稽的幽默的来源,托尼在一条蜿蜒的双车道公路上追逐着一片越来越烦人的草地,在酒吧里把她推给一群当地学生,不断编造理由躲进电话亭。

在第二个故事中,卡梅拉欢迎父亲菲尔·Intintola(保罗·舒尔茨饰),独身的调情,在那个风雨交加的夜晚,她走进空无一人的屋子。梅尔菲的名字叫詹妮弗;心烦意乱的,她抱怨说托尼拒绝自愿说出梅尔菲的性别一定意味着他和她上床了。一场危险的舞蹈随之而来。(他们选择的电影是《今日遗存》,a 1993 drama about a housekeeper and butler who are too repressed and bound by their obligations ever to be together—sound familiar?) The connections between the plotlines emerge organically via juxtaposition,没有过多的提示。每当“大学”似乎直接将主题呈现给观众时,它以一种直言不讳的方式做到了这一点:它们开辟了新的解释途径,而不是封闭现有的解释途径。梅多和托尼关于诚实的讨论,卡米拉和菲尔神父关于罪的对话,内疚,和灵性,两个人都在考虑保密的场景,彼此折射,照亮整个情节,整个系列。“大学”也给了我们一个清楚托尼的优势作为一个父亲可以做一个好的聆听者,当他铁腕面具的起飞和更好的品质,草地可能已经从卡梅拉:吸收能力识别他人的平安祭(当托尼half-admits,他的暴民,她承认,她确实很快就通过了决赛),而且她愿意对她抓到的撒谎或逃避的男人说屁话。(“你知道的,曾几何时,意大利人没有太多的选择。"You mean like Mario Cuomo?" Meadow counters.)

但这一切不过是这一小时血腥抵抗的杂耍,托尼谋杀了线人。它把分析和比较永远放在床上,很明显,这不是一部关于一个怕老婆的黑帮老大带着惹是生非的孩子的可爱剧集(“聪明人:他们和我们一样!”)并宣布《山街蓝调》在电视叙事方面的革命性变化即将被推翻。

他们一起参加了SUNY Purchase,在舞台和银幕上合作过很多次(在《黑道家族》结束后的很多年里,在Showtime的护士Jackie中扮演有毒情人)。除了近乎浪漫的情节外,他们之间还有一种简写和化学反应,这对于一个不得不把他们的关系推到边缘的故事来说非常有价值,因为在这个故事里,我们几乎都不认识其中的任何一个角色。

广告

对于那些在电视上长大的人来说,这似乎是一种过分的要求。有时可防御地,有时不是。但是回到1999年,这种特殊杀戮的效果是震撼性的。四集,观众目睹了由于疏忽或无能而导致的谋杀和暴力死亡,但是托尼没有做任何事,他也不对这些事件直接负责。虽然他的拳头太松了,托尼是自动扶梯上的人:他烧毁了阿蒂的餐厅,这样小约翰就不会有人在那里被撞了。工程专业的大三学生为了阻止一场战争而登上榜首,等等。尽管看起来不可思议的是,他在看完这部电视剧的时候竟然没有下令杀死至少一个人——他只是在玩弄这个想法——像这样的杀戮也同样不可思议,因为电视里的主角没有那样堕落。这就是追随者和客串明星的作用。

让我们从凶杀案中回过头来,看看它戏剧性的建筑,看看是什么让它如此与众不同。这不是目标的选择。菲比可能早几年离开人世,但他并没有真正改革。其实他还是个罪犯,他永远是只老鼠,因为我们花了很多时间和托尼在一起而没有时间和菲比在一起,接受这是暴徒必须做的事情因为他们的代码,我们当然会站在托尼这一边。同样重要的是:这是一种机会犯罪。托尼把梅多拖到缅因州不是为了找到菲比杀了他这是鲁莽的,疯狂的,而不是冲动的。他不是随便杀了一个不尊重他的人,也不是为了掩盖其他的罪行。这是一个曾经的强盗,而且是一个拙劣的借口。他出卖了他的朋友(其中一个死于狱中),然后进入证人保护,直到联邦调查局驱逐他。现在他以英国化的化名生活,弗雷德•彼得斯给大学生们讲他以前的生活。我们已经知道(从试播集和《四十六龙》中)托尼和其他人认为这种行为是一种令人发指的冒犯。

All of this places Febby squarely in the category of "work problems." To frame things in terms of the Godfather films,就像《黑道家族》经常做的那样,菲比不是《教父2》中那个匿名的性工作者吗?他更像Frankie Five Angels,在第二部中成为国家证人并在作伪证后自杀的副首领。尽管科里昂一家偷窃,但他们还是成为了美国民间的英雄。敲诈勒索的怪物,因为除了少数例外,他们只杀了其他暴徒和他们的同伙,只有那些被编码为比Corleones更糟糕的。

广告

这也是这里的情况,尽管我们关心菲比的妻子和女儿即使我们不在乎菲比会怎么样。不,菲比的死令人震惊,因为当时的情景——父女公路旅行,这反映了菲比和妻子的生活,他再也不会和妻子睡在一起,也不会看到女儿长大——因为托尼在做这件事时得到了快乐。在他扭绳子的时候脸上没有遗憾和厌恶,只有欢乐。托尼最可怕的地方是,他在伤害别人的时候,似乎用抑郁换取了快乐。詹姆斯·甘多她的脸上绽开了掠夺性的笑容,实际上一个媚眼,他把他的高,宽幅进框的动作精度与狂怒相比要小得多,更优雅的人。他的手臂和拳头模糊了,他的眼睛闪耀,他咒骂他所打所苦的人,唾沫就从他口中飞溅出来。他从来没有这么害怕过。

勒死猎物的前导揭示了这个场景的原始本质:我们正在观察一个顶端捕食者的茎并杀死它的猎物。在这一集的早些时候,托尼去了费比的家,看着他和妻子坐在热水浴缸里对女儿说晚安,我们就体会到了这种方法。就在托尼躲到菲比后面的树林里之前,菲比听到附近灌木丛中有声音,他想看看是什么引起的。我们得到了鹿凝视他的剖面图,它那奇特的脸被绿色植物衬托着。

把我们带到这一步的一系列行动代表着时间的倒退:托尼和菲比开车到达,二十世纪的交通方式;菲比丢了左轮手枪,一个19世纪的武器,在斗争,有一个镜头,那块碎片落在他脚下的地上;然后托尼勒死他,勒死他,一直勒死他,莎士比亚式的恶毒行为。这个场景比你想象的要长得多,直到观众也觉得受到了攻击。剪辑在菲比脸部特写镜头之间切换,托尼的手拉紧了费比脖子上的绳子,托尼的脸因极度的愤怒而扭曲,他的门牙被他咆哮的嘴巴所包围(就像一个倒立的微笑),这样它们就能唤起食肉动物露出的尖牙。托尼双手的特写镜头显示,他用力掐住了费比,绳子割伤了他的皮肤。在他丢下菲比的尸体后,他站起来,从旅行社旁边走过,昆虫在鸣叫,鸟儿在鸣叫。他抬头看见一群鸟鸭,很可能,以V字形排列,一个能引起多种共鸣的镜头,没有一个能让人安心。

广告

在一个角色死后,小鸟飞翔的镜头总能让人联想到灵魂的离去。在这种情况下,它们还增强了我们刚刚看到史前野蛮行为发生的感觉。这些鸭子又回到了离开托尼游泳池的那些鸭子,我们联想到托尼和利维娅的关系:她控制着他的想象力,在他身上编码了野兽一半的基因。他们代表着安全的家庭和和平的感觉,而这种感觉似乎永远超出了他的掌控。

卡梅拉的故事几乎同样令人不安,部分原因是它和托尼的融合。托尼那一半的“学院”规模缩小了,两个人物探索托尼·索普拉诺的意义,一个理论上受人尊敬的有房之人,一个妻子,一个孩子,以及秘密的犯罪生活;卡梅拉的另一半是关于成为他的同谋伙伴。我们能感觉到她是多么压抑,由于她接受了暴民婚姻中相互矛盾的性价值观(男人是被期待的,甚至鼓励包二奶;妻子应该是忠诚的)以及罗马天主教的性政治。这一集中提到的两部电影,剩下的日子和卡萨布兰卡,围绕着不可能的伟大的爱。她和父亲菲尔在这类电影上关系密切,她会选择一名牧师作为容器,将特定的欲望倾注其中,恐惧,还有托尼永远不会接受的亲密关系。(几乎)不存在这样的危险:吸引力的震颤会变成身体上的。

尽管如此,她和父亲菲尔的夜晚从一开始就像约会一样展开——她甚至在让他进来之前先看了看自己的头发。他们的互动表明他们真心喜欢对方,每个人都能从关系中得到一些东西。卡米拉给了祭司一个超越圣经的好奇心的出口,再加上对生活的想象燃料,在那里他可以和一个女人有一个正常的关系(因此他们讨论耶稣从十字架上下来在斯科塞斯的基督最后的试探”)。菲尔神父同情地倾听着卡米拉,对她的食物和个性的欣赏,讨论宗教的一种方式,哲学,和movies-as-art。剧本清楚地说明了他们面临的危险:向歹徒的妻子求爱从来都不是一个好主意,或者让歹徒的妻子站出来。但菲尔神父与教会结婚的事实又增加了一层禁忌。当他冲进浴室想要亲吻却又想呕吐时,it's not just the alcohol causing his body to rebel.(The moment connects with the "Last Temptation" discussion,还有托尼在杀死菲比时的台词:“你发过誓,却违背了!”

广告

《大学》似乎把卡梅拉对菲尔神父的忏悔以及她随后对社区的理解——在她最情绪化的时刻——放在了中间,如果这是一部关于一对恋人的小说,这些角色的第一次性爱场景可能会是怎样的呢?菲尔神父把酒倒进圣餐杯,然后直接送到卡米拉的唇边,和主人在一起的特写镜头,是一个关于性能量被取笑和关闭(或重导演)的故事情节的真实完成。在这些场景中,我们超越了“他们会不会?”的问题,进入了更黑暗的领域。卡米拉否认她丈夫的风流韵事,但那些罪与其他罪相比就苍白了,字面的犯罪,那是她无法面对的。她向菲尔神父忏悔,就在她家看电视的沙发上,总结了这个系列对邪恶和妥协的迷恋,虚伪的面孔和自欺。我舍弃公义、反求安逸。允许我所知道的在我家里是邪恶的,”她说。“允许我的孩子——哦,我的上帝,my sweet children!—to be a part of it,因为我想给他们东西。我想要更好的生活,好学校。我想要这栋房子。我想要钱在手,钱可以买到我想要的一切。我太惭愧了!我的丈夫,我认为他做了可怕的事。。。。我什么也没说,我什么都没做。我有一种不好的感觉,上帝用愤怒来补偿我的罪过只是时间问题。”

在《大学》的最后一集里,托尼的一个场景明确地将两个故事联系起来。托尼坐在鲍登学院的大学走廊上,等着梅多接受采访。他抬头看了看挂在门口的一块大木板上的一句话:“没有人能把一张脸对着自己,一张脸对着大众,而不至于弄不明白这可能是真的。”这是来自纳撒尼尔·霍桑“s”红字,“关于一个牧师爱上了一个女人,却违背了他的誓言。

摘自这本新书《黑道家族》会议由马特·Zoller塞茨和艾伦·Sepinwall由艾布拉姆斯出版社出版;©2019马特Zoller塞茨和阿兰Sepinwall。为了订购你的那本书,点击这里

受欢迎的博客文章

丹森的种族主义“幽默”吓坏了烤肉店的顾客

在纽约,在修士俱乐部举行名人祝酒会是一种传统,一切都在进行,没有玩笑是这样的……

Robert Mitchum:“最伟大的电影明星之一是Rin Tin Tin。这不会是一个太大的骗局。

夏洛茨维尔VA——他来的时候穿着一套优雅的深蓝色细条纹西装,但他不会被误认为是b…

显示评论
评论的Disqus