罗杰·艾伯特兴发家

《黑与白:丽贝卡·霍尔传》

微妙而毁灭性的,”通过“在种族模糊的灰色空间中尽情享受,用精致的单色把20世纪20年代的纽约带入生活。”这是一位第一次拍片的人——备受尊敬的英国女演员的作品丽贝卡·霍尔使电影的美更加迷人。

从霍尔那里听到这个故事,没有其他故事能如此彻底地迫使和支配她,成为她的导演处女作。霍尔改编的这部心理剧的中心所以Nella拉森她的童年伙伴艾琳·雷德菲尔德(泰汤普森)和克莱尔·贝卢(露丝Negga).两个浅肤色的黑人女性,为了在她们那个时代的阶级和社会阶层中穿行,都牺牲了自我的表达。

有一天,艾琳偶然遇到了克莱尔;两人长大成人后重新联系,艾琳得知克莱尔以白人女性的身份生活,嫁给了一个偏执的男人(Alexander Skarsgard)她没有意识到她的欺骗。艾琳对这一发现感到不安,这激起了她之前压抑的欲望和不满。无论是出于方便,作为一种生存策略,还是为了经济利益,“通过”——作为黑人但被视为白人的过程——在故事中种族隔离的纽约背景中是一个非常令人担忧的命题。也许这就是为什么它引发了两个女人如此复杂的内心觉醒的部分原因,这是霍尔用冰冷的克制和灼热的智慧想象出来的。

霍尔第一次读拉森的中篇小说是在13年前,这是哈莱姆文艺复兴中一颗闪闪发光的小宝石。她25岁。尽管这个故事和种族过渡的概念引起了霍尔的共鸣,但她并不完全明白为什么。为了解决这个问题,霍尔决定改编这部中篇小说,在把自己的工作搁置近十年之前,她先分配了十天的时间来完成这个任务。当时,她自己家族历史上的差距显得很大。霍尔的父亲是英国白人戏剧导演,母亲是美国混血歌剧演唱家,她在英国长大,与自己的种族传统毫无关系。《传承》阐释了这种代代相传的做法,正是这种做法让她对自己的身份感到痛苦地疏远。

她解释说:“我祖父是黑人,但他一生都被认为是白人。”“只有在拍摄这部电影的过程中,以及在这本书中花了这么多时间,我才真正发现并理解了它。我现在找到了他家族的历史,那些被掩盖和抹去的东西。我已经设法让它回到我家人的生活中了。这非常有意义。”

霍尔在半岛酒店套房内讲话,在芝加哥的宏伟英里的心脏。前一天晚上,她接受了第57届芝加哥国际电影节(Chicago International Film Festival)的艺术成就奖(art Achievement Award)。在该电影节上,《路过》作为特别展示和电影节“黑人视角”(Black Perspectives)和“电影中的女性”(Women in Film)项目的一部分进行了放映。在我们谈话的几小时前,哥谭独立电影奖(Gotham Independent Film Awards)宣布了它的提名,《超越》获得了五项提名,包括最佳故事片、最佳编剧和最佳导演(霍尔获得了),最佳演员(汤普森和内加获得了)。

霍尔在谈到她将《路过》搬上银幕的十年历程时,很明显,所有这些赞誉都是令人满意和鼓舞的。坚持了这么久,她的梦想终于实现了,它的共鸣远远超出了她为之创作的观众。“这是我职业生涯中非常美好的一天,”霍尔说。当她坐下来讨论《Passing》时,她明显容光焕发Roger兴发Ebert.com.“这可能是最好的一天。”

(披露:查兹艾伯特兴发该网站的出版人,执行制作了《路过》,但对这次采访没有影响。)

我知道,当你第一次读的时候通过它与你自己的混血儿身份经历产生了深刻的共鸣。跟我说说这个故事你能坚持多久。

在任何时候,这都让人觉得是一段凄美的文字。在我的脑海里,这部电影总是让我感到如此迫切。尽管我很讨厌这样说,但两部主流电影很少会聚焦两个有色人种女性的情感生活。当我在做这个的时候,没有人跟我说它可能成为主流。每个人都说,“充其量,你能拍出一部毫无价值的艺术电影。”那你就白做了。没有人会让你赚更多。”这是真的:我们的确是用很小的预算制作的。但为了拍出我想拍的电影,我已经准备好了。即使在这个过程中,每个人仍然对我说,“好吧,即使你做了,你也永远不会卖掉它。” And even if you do sell it, it's going to be a niche arthouse [picture] that no one's going to really pay any attention to.”

事实是,我们在每一刻都证明他们是错的,这让人感觉,是的,证实了这个行业的发展方向,但也让人充满希望。今天早上,它获得了五项哥谭奖(Gotham Award)提名,这一点意义重大,因为这意味着[《路过》(Passing)]受到了主流的关注,它接触到了人们,并得到了代表。

在好莱坞,越来越多的人开始关注种族代表和表演的细微差别。"通过"指的是具体的种族歧视行为覆盖代码转换它塑造了许多有色人种的经历和自我认知。但是,20世纪20年代统治着纽约的每一个社会契约都包含着种族主义(并由此延伸到居住在那里的人的心理),我也被《路过》这部关于这种方式的电影所打动种族主义创造了比赛

你读过芭芭拉·菲尔兹的书!驾驶水平菲尔兹和她姐姐凯伦的书,对我来说真的很重要。就像你说的,种族根本不存在。这是一个小说。这是一个构建。但种族主义是我们作为人类接触过的最强大的邪恶,而种族主义创造了种族。我认为这是一个非常重要的想法。内拉·拉森没有这个机会,因为她那个时代没有奖学金。她写的东西——比如交叉性,父权制下女性的所有这些不同方面,性选择和界限的流动性,同性恋和异性恋——都发挥了作用。但她不知道她在写某种交叉的大部头。

她在写她的经历。

没错!有趣的是,我们现在比以往任何时候都更成熟,更能适应这种细微差别。即使在她那个时代,我也不认为人们能理解。他们假设事实上——我想她对此真的很伤心,这是她没有写那么多书的部分原因,她本应该写那么多书的部分原因——是当有些人真的在庆祝“逝去”时,所以很多人从表面上看它,认为它是一个非常直接的道德故事,克莱尔是通过的人,因此必须受到惩罚,艾琳是道德权威的声音。这与事实相去甚远。事实上,恰恰相反。事实上,她的意思是克莱尔自由了。克莱尔就是她自己。是的,你可能会讨厌这个人。 Yes, she might be manipulative and quixotic. But she's speaking her truth. And Irene, the one who's so obsessed with the rigid confines of her own social performance, is a mess, doesn't know who she is, and is falling apart. And that's radical, actually.

你可以看到克莱尔和艾琳是如何通过他们所参与的表演分类来完全释放和暴露彼此的。20世纪20年代的纽约是如此的种族隔离,以至于没有人会想到有人会敢于走出你提到的那些严格的限制。但克莱尔做到了,她学会了如何重新定位自己,围绕种族主义轴心,在那里她处于一个更加孤立的位置——尽管这也意味着她在从事自我仇恨和对其他有色人种的仇恨。跟我说说克莱尔和露丝·内加的表演。

在很多方面,克莱尔更容易写,因为她100%的时间都在表达她的感受。而艾琳从不这样做。所以艾琳比较难,因为总是有这样一个问题,“你到底该如何暴露一个人的内在,而这个人的内在是他们无法获得的?”这是个问题。必须有一种视觉语言来发展它。但是对于克莱尔,我们说她在某种程度上很孩子气。她有一个蹒跚学步的孩子的能力为了自己想要的东西而毁灭。在某种程度上,这是相当无辜的:“我想要这个,我就会接受它,我不会考虑后果。”更重要的是,这样的人不会存在于这个社会中因为她太不稳定了,不管是黑人还是白人。

克莱尔做自己违背了社会规范。在《路过》中,艾琳就是一面鲜明的镜子。雷德菲尔德一家的家庭如何运作,甚至他们在家里使用和不使用的语言,都体现了这种持续的、令人窒息的阶级意识。

很多情节都是精心安排的,比如女仆Zulena的扮演者阿什利器皿詹金斯还有房子的外观。当我们做外景勘察时,我总是和不同的制作设计师交谈,他们给我看照片。他们会假设当时黑人在哈莱姆区的生活情况。我说,“是的,但是在那个社区中确实有一个资产阶级,他们非常富裕。”我想把它推向一个极端,让房子变得非常棒,但也完全没有人住,有点斯巴达式。它并没有以奇怪的方式完全装饰。很很小。这就是艾琳的表达方式;在家庭生活方面,这里更像是一座监狱。

艾琳和她的女仆相处也不容易,女仆的肤色显然比她深。这是经过深思熟虑写在书里的。但我把它推得更远了,因为在书中,(拉森)对女佣的描述令人不快。我觉得选一个和另外两位女性年龄相仿的人会更有趣,而且从客观标准来看,她也非常漂亮。当他们三个人在一起的时候,我想把财富,谁拥有最多的钱,和他们确切的肤色联系起来。

这是一种有力的方式来形象化故事中的肤色歧视,并承认上层社会的流动性更容易让肤色较浅的人“冒充”白人。出于同样的原因,我很欣赏《路过》中建筑的运用,你的电影经常涉及角色在不同楼层之间上上下下。

克莱尔进屋的时候,我确实是故意把它建好了。艾琳在她的房子周围被追赶,那是一个迷宫,所以他们在那个场景里上上下下了两次。每个人都对我说,“为什么他们要一直走到最高层?这只会让射击变得困难。为什么要一直往下?我们不能在一个房间里玩吗?”我说,“绝对不,不。”她肯定是在逃避某个人。但你至少得下楼去厨房两次,这样艾琳就能扮演好家里的女主人,就好像她掌控着一切。她只是尴尬地走进房间,闻了闻大麻,然后又出去了。 She has no control over her domestic family life. And she's not cooking. And she's not providing for her children. Someone else is employed to do that. Clare has an easy relationship with having staff at that moment, which is very of a different class and a form of racial privilege, honestly. There’s an ease to “Isn't it great to have someone who can do home cooking?” and to having those stereotypes about home-cooked meals in the Black community.

你选了两位黑人女演员做主角也让《路过》感觉就像电影场景的再现,特别是考虑到你是在黑白和4:3纵横比的情况下拍摄的。看到特莎·汤普森和露丝·内加出现在一件复古风格的电影作品里,让我想起了过去的电影时代尤金·阿西娅他最近与汤普森合作的《西尔维的爱》(Sylvie’s Love)将黑人演员置于20世纪50年代浪漫情节剧的白人传统中。你看到了吗?

是的,如果游戏能够有所不同,变得更好,那么游戏行业也会实现同样的愿望。很清楚地指出了这一点。有一种对[路过]的回忆。我想我们已经养成了一种有点虚伪的习惯:“哦,好吧,好莱坞从来没有强大的女性主角。”确实是,但那只是一出情节剧,而且是在四三十年代。贝蒂·戴维斯芭芭拉Stanwyck琼·克劳馥(Joan Crawford)统治着票房。所有这些女性都在当时的超级英雄电影中[主演],这些黑色电影讲述的是女性的情感生活,通常是彼此之间的感情生活。但她们不是黑人女性,有色人种女性没有得到这样的机会,我们已经忘记了那段历史。显然,它是有限的,由男人创作的,人们对这些故事有特别的关注。

在《路过》和它的服装中,这一点得到了些许认可。非常刻意地,克莱尔的服装,以及她在电影中的表现,都与时代不符。她经常不戴帽子,而且她从来不会不戴帽子。而且她经常穿着小垫肩,这是40年代的风格。这都是黑白和4:3的副产品,虽然这并不是我这么做的原因。我想创造一个抽象的、隐喻的、不真实的世界。这让我可以使用黑人演员,这是最重要的。

为了扩展这些抽象概念,你可以在《通过》中以令人惊叹的方式想象出模糊性的概念。我喜欢艾琳跑下楼梯的那张照片,她的倒影闪烁着,然后消失在玻璃里。你是如何在创作和导演的同时保持这种男高音的?

我只能根据我的品味和直觉来判断。有趣的是,作为一个演员,这也是我一直感兴趣的地方。我记得当我表演很多的时候,人们总是对我说,“你只能演一个意图;你不可能同时玩一种东西和它的对立面。这是不可能的。没有演员能做到这一点。”我一直对你可以。因为对我来说,每个角色,每个故事都包含着两个平行的现实。它包含了有意识地形成并投射给世界的故事,以及角色想要被看到的样子。还有就是人们是如何看待它们的。 And then there is also the actual truth. And sometimes those things can be in complete opposition.

我认为有一种方法可以在电影制作中表现出来,但我不能告诉你怎么做。这只是一种感觉。这也不是在居高临下地对待你的观众。我只对那些需要人们做一点工作的艺术感兴趣。这就是为什么电影的前三分钟几乎是完全沉默的原因。你几乎听不到发生了什么。我想告诉所有人,你要向前一步,集中注意力。无论你为看这部电影付出了什么,你都会得到回报的。如果你什么都不投入,你就会以为什么都不会发生。

这种参与显然对你很重要。

非常重要的。无论你将自己身份的哪些方面带到电影中,都将与电影相关联。这就是它的作用。没有观众,它就不存在。

这是一种反思,我也会用这个词来形容Devonte海因斯的分数。我喜欢他使用Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou的《无家可归的流浪者》,这是一个如此美丽和曲折的构图。

我给了Dev一个故事,而不是传统的“我需要主题”。《无家可归的流浪者》是我在拍摄前5年重写剧本时发现的。我只是听到了,我不知道那是什么。我记得当时听到的时候我在想:“等一下,这听起来就像电影里演的那样。”这听起来就像我想让电影看起来的样子,如果这有意义的话。然后我看了看跑道,我意识到它叫“无家可归的流浪者”,我的脑子有点爆炸了。

我突然想到,“哦,显然,除了电影中的音乐,这应该是电影中唯一真正的音乐,对吗?”如果我们要讨论主题的话,那就是克莱尔的主题,但它在艾琳的脑海里挥之不去,她无法摆脱它。每次她一个人的时候,它就会回来。它有这种循环的特性。我对戴夫说:“我想让你写艾琳的主题,但艾琳的主题不是电影里发生的事情。是住在他们家街对面的一个人,他正在学吹小号,还没有找到自己的声音。我想让它从刻度开始。然后我非常巧妙地想让他在寻找自己的声音的时候,找到一些听起来像‘无家可归的流浪者’的东西。”这很微妙,但它确实存在。如果你一直听小号的音轨,就会发现它有一个完整的叙事弧。

拉森的小说写于92年前,它反映了个人为了生存而在更大的社会结构中航行的经历。跟我说说适应通过着眼于逝去的文化负担和故事的现代共鸣。

他们永远无法逃离这些建筑。我想,让我感到遗憾的是,(《通过》中的过程)是随着时间而发生的。是的,它处理的是更刚性的结构。例如,如果艾琳抑制了她同性恋的某些方面,或者甚至是某种程度上的流动性,那么她就没有任何出口。她现在可能有更多的发泄方式了。她可能会有更多的出口来意识到她不一定能从做母亲或妻子中得到满足。在市政厅的那一幕,当她和休(由比尔营),你看到一个有点尖刻又聪明的人,你就会想,“哦,这就是真正的艾琳。”那是你唯一的机会,但她不知道自己是谁。如果她真的自由了,她就会那样。相反,她做的是对的人。

这是那个时代的一个方面,但我认为它仍然是正确的。我们现在有了一个更加微妙的关于流动性的对话,而不是这些类别的僵化,但这些类别仍然存在。我们仍然亲自协商我们自己身份的形成与社会告诉我们应该是什么样的故事以及我们告诉自己是什么样的故事之间的自由程度。我不认为这种情况会消失。当然,就种族而言,它并没有太大的变化。布莱恩(安德烈荷兰)和艾琳讨论了如何抚养黑人孩子。这种对话今天仍然在发生。

《路过》将于10月27日上映。Netflix从11月10日开始播放。

最新的博客文章

最新评论兴发用户登录

永恒
鹿角
昨晚在苏活区
纪念品第二部分
《黑与白》里的科林
军队的小偷

评论

评论的Disqus