罗杰·埃伯特兴发在家

明亮的墙壁/暗室2月2021年:谁可以询问更多的东西吗?:从Ethan Warren观看来自儿童视野的基因凯利

我们很高兴为2月2021年2月的在线杂志提供摘录,明墙/暗室。他们的二月问题围绕音乐和电影,除了下面的Ethan Warren的作品基因凯利,它还具有新的论文“玛丽·安托诺特,“”火灾的船尖,“”一个强大的风,“豪斯(1977),”大草原家庭伴侣,“”Buena Vista Social Club,“Meghe Dhaka Tara,”“同志:一个爱情故事,”傍晚的报春花,“噪音的声音”,“谁在那里唱歌?”和歌唱马刀舞曲

你可以通过阅读我们以前从杂志上摘录的内容点击此处. 订阅明墙/暗室或者看看他们最近的散文,点击这里。上述艺术是托尼斯特拉。


1942年的开幕式对我和我的gal看火车到达一个小镇交界处。作为巡回扬义者的溪流,摘待为普京的另一个晚上为一个展示,交换笑话和善良的侮辱,一个当地点偏离屏幕,讲述,“说,他看起来像一个演员!”随着这一刻在电影历史上持有的快速剪辑略有意义,我们发现一个30岁的INGENGE来自他的同事后面的火车。“你打电话给它,朋友,”他同意,他的整个脸上被咧嘴的力量所取代。

“看那个,”当我们看时,“我叹了口气Busby Berkeley的激动战争浪漫在2021年初的一个下午,在她转到4岁后几个月。“第一次走到屏幕上的基因。多么一刻。“在那个慵懒的下午的剩余时间里,她的新生儿妹妹在我的胸口聊天,我的女儿陷入了一个经常性习惯:每10分钟左右,她会转向我,并再说一次。“看那个!基因凯莉走在屏幕上!“

鉴于最近自我意识进入她的生命,虽然我没有,但鉴于最近的自我意识,这是一个很重要的是,鉴于最近的自我意识,造成意外愉悦的潜在地雷的伤害感情。虽然她试图使我的能量相匹配,但在我们在我们的第七个凯利电影中在多个月内完成了我的位置,但她只有一半的抓住我的观点。然而与此同时,这很难不同意她重复的宣言。基因凯莉走到屏幕上 - 它真的并没有比这更好。

自我意识并不是在过去一年中进入我年长的女儿生活的唯一不熟悉的感觉。这12个月是爆炸性新的认识的时候,因为她努力实现了困惑和焦虑的潜力,它是以家的家,世界的兴趣为中心,世界上或她自己的心。当她介绍了她的思想的保护层时,揭露了心灵原始神经的新边界,即使是她以前转向快乐和分心的电影也揭示了新的恐怖污染。当那一年时,在我自己的思想中看到了保护层,以我从未预期的方式开裂,我们两个人发现自己越来越朝着同一个安全的避风港看起来像:基因凯利走路 - 或者更适当,跳舞 - 穿过屏幕。

他有节奏。他有风格。谁还能要求更多吗?

-

在2018年,我女儿第二个生日前几天,我的妻子进入了劳动,覆盖了一个小弟弟的到来。这是一个漫长的,焦虑,下雨天,这小束神经 - 只能掌握发生的事情,但非常意识到这一点出事了- 一种迷人的分心。时间似乎是理想的选择,早上沉入一部电影中,但我们最近才介绍进入她的生活中的屏幕,她尚未被这一概念完全抓住。我们已经开始从迪士尼动画和皮克斯的Canons轻松选择,虽然每个人都有一段时间,但她静坐的能力仍然尚未发展到享受整个功能的程度。如果德国德国和安迪的房间未能参与,很难想象可能的事情。外面的盒子挑选清楚。

有103分钟的运行时,超过我们在1952年之前尝试过的任何电影在雨中歌唱可能是个坏主意。但是,我推断,也许经典好莱坞的节奏可能与她的精神波长同步,而那些更疯狂的动画作品却未能做到。在雨中歌唱不是一部被轻松的电影,与动力学年度的蒙太奇打开,依赖于对话和形象之间的讽刺对立的敏锐欣赏,但没有片刻的犹豫,我的女儿被修复了。蜷缩在沙发上,不可能舒适地舒适地舒适,只有一膝上膝盖升高,另一个剧烈的剧烈;右臂完全缠绕在左肩周围;重量完全持有一个臀部,她的眉毛束缚着焦点。她靠着阴谋向前倾身。她融化了绝对放松。沉默的沉重图片沉重的沉重的图片,让人谈论谈话可能对她来说几乎不太易于理解,但在一个基因凯利电影中,对话经常在这一点旁边。任何给定场景的含义也通过加强的身体语言传达 -黛比·雷诺兹从蛋糕中爆发狂喜,仅为她的脸部陷入赫尔利的呕吐物的震惊;凯莉和雷诺兹倾斜,渴望,在梯子上的梯子上的相对侧被追踪的日落后面的空荡荡。在1992年博鳌亚洲论坛经典卷在雨中唱歌,Peter Wollen.认为“凯利成功地夺回了一个几乎失去了自默的日教徒的审查:”人类形式的表现力能力优于相对较为明显的语言努力。

在第一次查看中只有一次,我的女儿离开沙发。在此期间舌扭曲龙头舞二重奏凯利和凯利之间唐纳德o'connor.-摩西假定他的脚趾是玫瑰,但摩西的假定是错误的!-她突然跳了下来,虽然我担心我们已经超出了她的注意力范围,但她没有离开房间。取而代之的是,她尽可能地靠近屏幕,抬起头来研究飞舞的双脚、摆动的膝盖和旋转的手臂,保持着不间断的专注。当我回顾那一天时,我看到了两个重要的里程碑:我儿子出生的那一天,以及吉恩·凯利说服我女儿看一整部电影的那一天,虽然不那么重要,但更令人惊讶。

-

图像后数十年一个伞从灯柱摆动的人通过了无处不在的点,难以言语究竟是什么使得基因凯利是一种持久的筛网存在。从智力的vantage来看,很容易欣赏他的成就 - 他坚持认为舞蹈是一种形式的性格表达,当时往往是一个展示停止显示;他的驱动器在好莱坞音乐剧中坚决舞台上的时间内集成了位置拍摄;他的缓解在街头服装中跳舞,当观众预期的踢脚鞋带上顶帽子和尾巴 - 但如何考虑孩子直观的魅力?

也许这是恰恰的无意中凯莉的上诉性质使他如此永恒的磁性。在他的青年中,Kelly在Douglas Fairbanks和Douglas的平等部分中建模了他的存在巴斯特凯顿,并且当他开始认真地开始职业生涯时,自我形象转移到一个组合弗雷德阿斯泰尔詹姆斯卡格尼. 这种自大与自嘲、男子气概与精致之间的张力,产生了一种静电,即使你不能完全描述它,也很难忽略。凯利不仅是舞蹈的创新者,而且是舞蹈的创新者可能。“他将他的长寿作为舞蹈家归咎于寻找一个征服一个征服的舞蹈,”彼得·沃伦写的凯莉相对迟到的导演职业生涯“,”这延长了他的体力和能量,超出了他有权期待的东西。“Watching Kelly and Donald O’Connor pummel the floor with their tap shoes in the “Moses Supposes” sequence, the feat is all the more breathtaking when considering that at 40, Kelly is keeping up with a co-star more than a decade his junior.

随着他的杂技技能可能是他的股票在贸易中,我将赌博凯利的地位下降,因为传说是归因于他的笑容。凯利微笑是一个全身的姿态,创造了笑容是他的自然状态的印象,而皱眉是表演手势。在他1958年的电视机之初特别跳舞:男人的游戏- 他终身使命的最集中的努力,以证明运动和舞蹈 - 凯莉·勒芒(Sports-Kelly)的力量和恩典一致的对准他的制备的线条,他的脸部爆炸群体爆炸,而不是一丝令人沮丧或尴尬。很容易希望他在每一个后续的一条线上绊倒,只是为了再次瞥见那个不自觉的热情,对整个人类的脸上的脸上微笑。

-

在我们第一次观看后,这是一年多的一年在雨中歌唱我的女儿和我回到了基因凯利的世界。现在在3的远端,她对电影的兴趣已经增长和加深,但她最近转向了一角的拐角,让选择了一个紧张的过程。从屏幕上清晰的危险不适开始的事情已经扩展到一个难以忍受的焦虑,这些焦虑来自喜怒无常的照明到轻微的评分。她再次无法坐一部电影,但现在当她跳起沙发并逃离房间时,它是由于不分散恐怖。And so, on another long, tough day—this one fraught not with anything as significant as a sibling’s birth but with the slow-motion anxiety we experienced every time my wife left for a 12-hour shift at the hospital in the midst of a still-young global pandemic—requiring a surefire movie pick, I remembered that magic key I hadn’t reached for in so long: Gene Kelly.

现在有两个有眼光的观众在我身边——一个心神不定的女儿和一个儿子,在他出生时困扰着他的妹妹——我选择了1951年的巴黎的美国人和闪电击中两次。简单的剧情通过凯莉的欣喜若狂框架和表达脸部传达,即我儿子的语言仍然是语言难以重要的。我们三个人在这方面迷失了自己糖果色,高敏化的故事朋友,恋人和梦想家。当凯利跳舞时,我的挑剔观众和他一起跳舞,他们的脚与他的恩典少,但他的所有幸福,以及当肿胀的得分伴随着他的狂喜朝向相机时,他们的紧紧伤口爸爸喘息着非自愿和野生动物,“我喜欢电影!

作为将我们带回基因凯利的紧张局势在整个月内继续登山 - 因为我的女儿被暂时从学前班退出,然后无限期地拉出来;因为她失去了由大家庭持有的能力;因为她从“病毒”到“抗议”到“选举”的重要性学习了新词的意义。当她的父母分享了这个消息时,只有她的妈妈消失频繁的医生的访问,就会很快就会有另一个孩子的烈酒;随着死亡在她的生命中成为迫在眉睫的存在,因为一个心爱的邻居的损失,然后她的曾祖父 - 她对电影的宽容变得越来越轻微。尽管如此,她在电影故事中失去自己的欲望是不疲弱的压力,而且在挑选电影时,她很快就开发了一个新的术语:她想和“我们的家伙”看到一个。

我们跟随了一个有趣的岸边的“我们的家伙”锚点令人敬畏从1945年起到加勒比海的鹅卵石街道海盗从1948年起,在与芝加哥狼的道路上带我出去玩球游戏1949年,在1949年的另一个多情的海岸假期在镇上,田园诗般的农田夏天库存从1950年起在1955年与战时战友的一次令人心灰意冷的重聚中这总是天气很公平。每次,我们都要放心一件事:没有任何角色将是任何可靠的危险,而且没有任何情绪会因张力而无法解释。

我并不是要表明,基因凯利与米高米的传奇释放单位的工作是厌恶或忘记世界弊病。高潮海盗集中在他的角色被绞死的威胁,而惯常的“梦幻芭蕾”在这种情况下描绘了一个双突暴力的战斗,乘坐火红的船的甲板。人物巴黎的美国人所有人都肩负着战争经历的重担,无论是凯利笔下主人公的步兵服役,还是凯利的巴黎情趣与抵抗战士父母分离留下的挥之不去的创伤。对我和我的gal第三幕的特点是向饱受战争蹂躏的西部前线转移,而他的这总是天气很公平性格已经被战后的厌倦所摧毁,以至于他放弃了对法律的梦想,沦为赌博和敲诈勒索的牺牲品。如果给吉恩·凯利(Gene Kelly)的汽车提供线索不是关于乌托邦内容的承诺,那么,它一定是关于乌托邦态度的承诺。

不可能比在差异之间更为敏感巴黎的美国人及其2014年阶段适应。在那里,历史上略有尖叫,因为斯维奇斯在红色照明之前挣扎的人群斗争,这一生产可能是在逻辑上运作这个故事的逻辑,如果观众完全了解其残酷的背景,这一故事会带来更大的共鸣。通过该令牌,也许你可以指责欺骗,甚至撒谎。但是,我似乎更有可能选择是基本上基因的讲话方法的象征性。“如果你正在为大众观众制作音乐剧,”凯莉曾经说过,“少数例外你的目标是带来快乐。”如果有任何内容这些基因凯利经典,那就相信,没有过去的经历可能是可怕的,以防止你放弃整个人类而被融入笑容和爱上的生活。

-

从她最早的魅力与“摩西假设”,我女儿对基因凯利的喜爱是顽固的舞蹈中,我的意思是在最纯粹的蹒跚学步的高氧感,可疑地为任何具有足够节奏的任何歌曲的节奏的舞蹈。Virtually as soon as she could form sentences, she was assuring us she was “workin’ on a new dance” only to fall into what could best be described as “a fit,” assuring us between gasps that these new steps were particularly tough to master. But as her discomfort with laughter manifested—be it the fear that her parents might delight in a malapropism or that her peers might mock differences in her appearance or skills—she began looking at Gene Kelly with a sense of defeatism. “He was超好的,“她会叹了口气。“我永远不会像他一样好。”

但是基因凯利,我赶紧告诉她,本来会讨厌这种思路。凯莉开始作为舞蹈教练的职业生涯,并在剩下的历史上度过了剩下的年轻舞者,这些舞者们在传记作家Cynthia和Sara Bridens,“纯粹从情感跳舞而不是将他们的风格收缩到脑理论。”

对凯利的表演有明显的儿童令人满意,不仅在他看似无限的能量,而且在他的贪婪好奇心。这最令人难忘的数字在里面夏天库存是凯利不跟她跳舞的那个吗朱迪加兰但是,凯利用一块吱吱作响的纸板和一张废弃的报纸,对空间、噪音和纹理进行了五分钟的探索,从无所事事的好奇发展到感官上的狂喜,凯利在一张撕破的新闻纸的声音中兴奋起来,然后短暂地扮演斗牛士的角色,这一切都是为了让除了他自己以外的任何人都能得到明显的娱乐。据报道,角色和表演者凯利(Kelly)在确定这本三个月前的报纸之前,对不同年龄的报纸进行了无休止的实验,这是一种共同的刺激洛杉矶时报在他的敲击脚趾下方提供理想的声音,而且可以不可避免地传播给观众。

经常指出的是,凯利沿着阿斯泰尔的传奇联系方式避开了长期舞蹈伙伴姜罗杰斯,大多数人常常跳舞,也沿着其他男人跳舞。然而,这么多凯利最繁荣的舞蹈是他对孩子或旁边的人表演的那些。在高锚,他对待一个悲伤的年轻女孩,在节奏的小丑和跳绳技巧中,在平方跳过她的广场和令人睡觉的时候,在他醒来的快乐赛道上独自咆哮着。在生活在很大的路上从1947年开始,他是高利文特人穿过一个高架的建筑工地,在下面的年轻人的欢呼中,而1967年杰克与魔豆他跳舞与9岁的鲍比·里哈并肩作战,仿佛这个未经训练的男孩和唐纳德·奥康纳是平等的。

一个在巴黎的美国人,Kelly重新配置“我有节奏”呼叫和响应号码between himself and a crowd of Parisian schoolchildren, reveling in their unstudied performances—when a boy eagerly steps on one of his peer’s lines, Kelly throws him a reproachful cocked eyebrow and a hair-tossing headlock, and the embarrassed giddiness that cascades across the boy’s face after Kelly has moved on testifies to the infectious realness of the moment. In the dizzying demonstration that follows, Kelly transitions from flourishes of tap and Charleston to a series of moves he calls “choo-choo train,” “cowboy,” and “airplane,” all of them slight variations on his typical repertoire. It’s the child’s-eye view of the mission he would undertake a few years later in “Dancing: A Man’s Game,” when he collaborated with Mickey Mantle,糖雷罗宾逊而其他专业运动员将其签名转化为步骤。任何人都可以跳舞,凯莉相信,而且不仅仅是那个,你可能每天都能每天都这样做。

如果说凯利与年轻搭档的场景暗示了任何一个孩子梦想中的保姆,那么他应该与合成搭档有同样多的化学反应也就不足为奇了。伊斯与杰瑞拼搏鼠标在里面锚点令人敬畏可能是技术奇迹,但更多的尖锐是他的1981年外表布偶秀,在哪个他小夜曲小猪小姐和gonzo,提供软鞋课到金特,最后加入完整的毛毡在一轮“雨中歌唱”中,在一个长长的庄严的起重机镜头中独自走过米高梅的一个娱乐区。凯利的这一集有一个独特之处,那就是它是最后一集在制作结束前拍摄的,这一选择让人觉得很完美。亨森自己的娱乐方式深深植根于经典舞厅套路的坚固性,他比任何人都更清楚,一个开创性的歌舞人在通往下一个目标的道路上,最后一次漫步过去,完成他的五季计划的精神价值。

-

“一世was thinking about writing something about Gene Kelly, and how much you like him,” I told my daughter recently, and her visible distress at my suggestion made me fear I’d risked violating the sanctity of this oasis we’d carved out for ourselves. But no, I had simply misunderstood the strength of her feelings. “I don’t喜欢他,“她强调。“一世他和我一起全心!“

由于死亡和损失在过去一年中成为她生命中的幽灵,她在家庭树内被她自己的位置越来越感兴趣。她要求她面前的生活故事,而不仅仅是她父母和祖父母,而且他们的祖父母,试图通过将它们定位在时间流动范围内来形成自己的经验。她的中间名被从一个曾祖母中取出,她和我曾经认识过,向她的渴望借给她一定的父亲来说,这是一个不可能的关系,但是在我提到她的曾祖母之后,她开始了一个激情的基因凯利的粉丝报告了一个重复的梦想:她和她所有的曾祖母都聚集在我们的电视室,看着基因凯利电影。梦想似乎是异常生动的,尽管我不容易相信来自离去的途径,但很难想到这位18世纪的高地农民,即1954年的凯莉的Lovesick旅游队在该魔法时代桥上遇到了这座神奇的时代的桥梁南海天堂“你把我吵醒了!”老人惊呼,当他难以置信地从凯莉的角色遇到时,他坚持认为这么神奇的事件并不令人惊讶;在你心中有足够深的爱情,任何事情都是可能的。

1994年的留言为了《纽约客》John Updike在凯利的工作中表达了一个持怀疑态度的眼睛。“他倾向于被记住为Astaire-Not”,“债权声称。Where Astaire “weightlessly [swirled] through a polished and heavenly space,” Kelly’s screen presence carries “something desperate...an attention-getting excessiveness” that bespeaks the two dancers’ respective positions at the dawn and the twilight of the golden age of Hollywood musicals.

的确,这两个人在截然不同的环境中步入中年。当阿斯泰尔50多岁时,他主演了一部电影乐队车辆1953年释放单位的高点,而在同一年龄kelly被用于后现代价值Jacques Demys新时尚重温自由的经典,罗氏的年轻女孩1967年。Astaire的最终歌曲和舞蹈角色在技术色光音乐音乐的最后一个喘气中,1968年芬尼的彩虹- 在凯莉指导前的一年你好,多莉!1969年,广泛归功于帮助钉子不仅仅是在大预算音乐音乐音乐中,而且在整个整个整体上为下一个十年 - 凯利的天鹅歌曲是传说中的愚蠢Xanadu.1980年另一部电影主要用于将原始文章插入经典的自我意识的Simulacrum的人为生产价值。

然而,努力为更新而冒充的不可抑制的努力意味着一个项目甚至是一个如此令人讨厌的不可抗拒的项目Xanadu.含有魅力的口袋。合法的那个尖锐的序列发现凯利,现在已经70岁了,穿着柔软的鞋子跳舞,表达他失去已久的爱,通过激情的力量弥合时间的鸿沟。阿斯泰尔也许拥有厄普代克的“羽毛般的轻盈”,但尽管我对他的舞厅套路印象深刻,但我对他的舞厅套路并没有感到振奋。当我想提醒自己为什么喜欢电影的时候,我不是在寻找大脑理论,而是在寻找一个纯粹的情感,一个可能早已过了青春年华,但还没有忘记如何让笑容覆盖他的脸,因为他跳舞的力度足以阻挡时间的潮水。

1985年获得AFI终身成就奖,凯莉录取了用米格姆制作电影是“很多艰苦的工作......但我们玩得开心。我们拥有最好的一次。我认为这是因为我们都认为我们正在努力造成某种魔法和快乐。这就是你在那里做的。你跳舞,你跳舞。“

凯莉在讲话中发表的声音,并在今天看着它,很难在他旁边的情感上窒息。生活和生活的人似乎更能力强调我们的心灵保护。但只要全心全意的舞蹈仍然是历史上的舞蹈,那么在舞者死亡后二十年后,那么幸福就足以为孩子提供和平,这可能是整个人类的希望。就个人而言,我无法想象更多地要求更多。

最新博客帖子

最新评论兴发用户登录

Flora&Ulysses.
摇动
回旋
给所有的男孩:永远
犹大和黑色弥赛亚

评论