罗杰·艾伯特兴发家

书节选:欢乐城市电影院:纽约和电影的成功,杰森贝利

我们非常自豪地为您呈现一段摘自“欢乐城市电影院:纽约和那些成功的电影”杰森·贝利,现在可以在商店和网上买到。这一章是关于《出租车司机》的,这是一部非常重要的纽约电影罗杰·艾伯特兴发很崇拜他。这本书的亚马逊简介在节录之前,你可以拿到一份在这里


纽约市100年电影制作的视觉历史,包括对纽约电影制作人的独家采访

有趣的城市电影院让读者深入了解纽约市的崛起、衰落和复活是如何在十年间的十部高谭市标志性电影中被捕捉和记录下来的:爵士歌手(1927),金刚(1933),赤裸裸的城市(1948),成功的芬芳(1957),午夜牛郎(1969),出租车司机(1976),华尔街(1987),孩子们(1995),25小时(2002)和弗朗西丝·哈(2012).一个伟大的美国城市在不断变化的视觉历史,有趣的城市电影院揭示了这些经典电影和传奇电影制作人如何从纽约的坚韧不拔和辉煌中获得灵感,创造了我们现在可以视为城市模式和情绪的“偶然纪录片”。

除了广泛研究和报道的文本外,这本书还包括历史照片和制作材料,以及静止帧、幕后照片、海报和原始采访诺亚·鲍姆巴赫拉里•克拉克葛丽塔要沃尔特•希尔杰瑞Schatzberg马丁·斯科塞斯苏珊Seidelman奥利弗·斯通,詹妮弗挂帅.广泛的“现在播放”侧边栏聚焦了每十年的一些额外的值得注意的电影。


出租车司机是1975年在纽约拍摄的46部电影之一。电影产业每年给这座城市带来大约四千万到五千万美元的收入,这并不是当地商业的唯一收益;1974年3月纽约每日新闻报道说,餐馆的特色法国连接疯狂主妇日记,约翰和玛丽“在电影上映后的几个月里,他们的生意有所好转。”

这座城市不仅仅是延长许可。它使得布鲁克林的伯勒姆广场和舍默霍恩街的旧法院街站可以观看像死亡的愿望攻占佩勒姆一二三(见第208页侧边栏),这样电影制作人就可以在不关闭运行的地铁站的情况下拍摄地铁场景。它和纽约州艺术委员会(New York State Council on the Arts)一道,斥巨资翻修和重新开放阿斯托里亚摄影棚,这样电影制作人就有了录音棚(近年来,这里几乎被废弃了,被抢劫者和擅自占用者占据了)。

但问题依然存在:当电影制作人的作品几乎都把纽约描绘成一个可怕的居住地时,为什么这座城市要竭尽全力让电影制作人更容易在纽约拍摄?答案可能在每日新闻这是一件发生在死亡的愿望,在这保罗的击毙一名年轻的暴徒,挫败一起企图在地铁站抢劫的事件。可以理解的是,大都会运输署不愿意让科特街成为拍摄这样一幅场景的场所。但是,根据每日新闻,“比姆得知了僵局的消息,并设法说服(运输管理局),它的形象可以更好地经受住电影的冲击,而不是否决拍摄这些电影的尝试。”

随着十年的发展,人们不禁会想,比姆是否曾经重新考虑过这个特殊的成本/收益分析。然而,就目前而言,对这座城市最具破坏性的描述不是在电影院,而是在晚间新闻上。市长1974年的招聘冻结丝毫没有影响财政,他也不愿意削减开支(准确地预见到潜在的政治后果)。1975年,州政府自行处理此事,州长休·凯里(Hugh Carey)成立了市政援助公司(简称MAC),实际上接管了该市的财政。

为了避免即将到来的城市破产,比姆必须在7月1日开始的下一个财政年度遵循MAC指令。其中最主要的是大规模裁员,包括5000多名警察和侦探。在本财政年度还有两周的时候,不当班的警察和消防员开始向抵达拉瓜迪亚机场、肯尼迪机场、中央车站和港务局的游客分发一份粗糙、可怕的四页小册子。它的标题是“欢迎来到恐惧之城——纽约游客的生存指南”。它建议读者“如果可能的话,远离纽约”,这可能已经太迟了。

它警告游客在下午6点后不要走街道,避免乘坐公共交通工具,一直走在街道上,并且不要离开曼哈顿岛。封面上印着一个戴着黑色兜帽的骷髅,令人毛骨悚然;下一页上有一个较小的头骨,还沾沾自喜地写着“祝你好运”。在封面的底部,小册子副标题的下方,是作者的署名:“纽约警察局,1975年。”

许多人在6月30日宣布裁员时,距离裁员时间仅剩几个小时。裁员导致警察局和图书馆空无一人,消防站被锁上,桥梁和隧道无人值守,日托中心关闭。到了7月2日,混乱开始蔓延。一万名城市环卫工人罢工,几天之内,估计有五万八千吨垃圾未被收集,堆放在城市炎热的街道和人行道上。市民们很快就把它们放火烧了,但由于消防站关闭(许多剩下的消防员都请了病假),大多数人只能任其自生自灭。的纽约时报他把东哈莱姆的场景描述为“一个巨大的燃烧垃圾的焚烧炉”,并发现了一个年轻人,在向熊熊燃烧的火焰中扔了一个爆竹之前,他宣称,“如果我们要燃烧,就让整个城市都燃烧起来吧。”

这是马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)和他的同伴拍摄的纽约城出租车司机

“在我看来,这很正常,”斯科塞斯笑着说。“我们当时在拍2016年的电视剧。乙烯基,米克·贾格尔我和他谈话时,他说:‘马蒂,你没有意识到当你站在一个角落里时,你身后有一堵没有被人捡起的垃圾墙吗?是不是出了什么事?’我说,‘不,这只是纽约的垃圾罢工。’”

这一现实情不自禁地渗透到画面中,这似乎是不合时宜的,纯粹是偶然的,捕捉到了这座城市那个夏天的阴郁情绪。

“一切都在那里,”斯科塞斯说,“这就是你在电影中看到的。我是说,你可以味道它在空中。有一种绝望的感觉。空气中也有一种暴力的感觉。但热summers-like做正确的事你看,天气这么热,大家都在外面,没有空调,彼此都很烦。整个城市都是这样。”

这个城市的气氛似乎与画面的气氛融为一体。在林肯中心附近侦察地点的工作人员报告说看到一个大个子男子无缘无故地打了一个老妇人的嘴。当剧组人员在上西区一家酒窖拍摄特拉维斯(德尼罗饰)杀死一名持枪歹徒的场景时,一场真正的谋杀就在拐角处发生了。“拍摄很艰难,”斯科塞斯用一种不同寻常的轻描淡写的口吻说。“我们在非常困难的地方拍摄,我应该说,在那些地方我们不被接受,不受欢迎。”那个夏天,整个城市都在怒火中烧,以至于当一个看上去不太舒服的黑人从艾丽斯身边匆匆走过时,朱迪·福斯特)和她的朋友,咆哮着,“我要杀了她,我要杀了她。”一些观众认为他不是演员,而是斯科塞斯捕捉到的一个真正的街头人物,就像时代广场的鼓手一样。评论家艾米·陶宾(Amy Taubin)写道:“就好像整个城市都感染了杀人狂怒。”“然而,对女孩们来说,黑人男子只是风景的一部分。”

但是所有Schrader的对话读起来就像报纸上的引用——“感谢上帝的雨,它冲走了垃圾和人行道上的垃圾,”“动物们都在晚上出来了,”等等——需要注意的是,累积效应出租车司机不是因为它的逼真,而是因为它的程式化。黑色电影的影响无处不在,从孤独的萨克斯管伯纳德·赫尔曼主人公以第一人称叙述自己的创伤背景:“就像黑色电影,出租车司机根植于战后创伤,”陶宾指出。

“越南之于特拉维斯·比克尔的故事,就像第二次世界大战之于黑色小说一样。”如果出租车司机是新黑色,它与纽约有特别的联系黑色邪恶的力量死亡之吻,甚至赤裸裸的城市.“如果有人说它让他们想起了《马克·海灵格秀》(Mark Hellinger Presents),”斯科塞斯耸了耸肩,“我会说,为什么不呢?”

但其风格远不止于此。影片上映时,施瑞德承认,尽管他对斯科塞斯的导演很满意,但“这部电影的导演方式不是我想要的。”我写了一部朴素的电影,并以表现主义的方式导演。我认为这两种品质是共同作用的。这部电影中有一种紧张感,非常有趣。”

特拉维斯选择在晚上开车,在这个城市最恶心的地方,最好营造一种噩梦般的氛围。从一开始出租车从雾中冒出来的镜头来看,这张照片给人一种睡眼惺忪、狂热似梦的感觉;它穿过街道上的蒸汽交响乐,穿过消防栓偶尔的洗礼。“多出租车司机因为我觉得电影实际上是一种梦境状态,或者就像吸毒一样,”斯科塞斯解释道。走出剧院进入光天化日之下的震惊是可怕的。我一直在看电影,而且我也不擅长起床。对我来说,这部电影就是那种几乎清醒的感觉。”生产商茱莉亚•菲利普斯,在她的回忆录中你再也不会在这个城市吃午餐了他选择了一个更直白的措辞:出租车司机这是一部有趣的电影。压力大,时间短,钱少,纽约又在夏天。夜间射击。我只去过片场一次,他们都在做爆炸。我看不出来。我就是知道。”

然而,我们现在看到的不仅仅是那个夏天这座城市的情绪出租车司机.在查尔斯帕尔廷(伦纳德·哈里斯),这位英俊但乏味的自由派候选人坚持“我们”(但从未真正解释如何做到的),不难看到约翰·林赛的影子。“我们只能猜测,这位候选人在这里支持的模糊自由主义,与特拉维斯咄咄逼人、精神错乱的干涉主义是对立的,”斯坦利·科金写道,他认为特拉维斯在越南和曼哈顿都看到了“需要救赎者的地方,他们不允许法律惯例阻碍果断行动。”这是一个在特拉维斯·比克尔(Travis Bickle)和保罗·克尔西(Paul Kersey)之间几乎没有空间(除了一些支持和批准的问题)的论题。

当市政援助公司(Municipal Assistance Corporation)的白人精英们将支出和优先考虑的对象从黑人和棕色人种的下层阶级移开,同时保留了下层阶级受到白人蓝领工人鄙视的地位时,人们还可以感受到这座城市正在酝酿的种族仇恨。“这个角色是一个种族主义者,”Schrader承认,尽管他稍微收敛了一点,重写了原来的结局,在原来的结局中,斯波特和特拉维斯的其他受害者都是黑人。“我们会在剧院里打架,”Schrader解释道。“这可能会煽动暴乱。”然而,这个角色的种族主义和偏见仍然存在,字里行间:他对餐厅和城市人行道上衣着整洁的黑人男子的怀疑,以及他对非洲裔美国青年的攻击美国音乐台,他是如何毫不犹豫地赶走了杂货店里的黑人持枪歹徒的(当劫匪被打倒后,店员很高兴地进行了几次报复性打击,这似乎比枪击本身更可怕)。

然后是斯科塞斯自己令人不安的外表。他原本不打算出演《看乘客剪影》(根据片尾字幕),事实上,他已经拍摄了希区柯克式的客串角色,一个正在观看的路人Cybill牧羊人走路去上班。但当他选择的演员(乔治·麦莫里,他在《乔伊》中饰演一个不起眼但令人难忘的角色)穷街陋巷)在最后一刻退出,斯科塞斯不得不亲自出演这个角色。正如陶宾所写,“当电影导演说要用点44口径的马格南把一个女人炸成碎片,因为她和一个‘黑鬼’有染时,这句话比一个普通演员说的话更有分量。”斯科塞斯清楚地表达了特拉维斯所说的他脑子里的坏想法,那些他无法让自己用语言表达的想法,最终让他别无选择,只能付诸行动。”

斯科塞斯的乘客说话时,他的话语中充满了种族主义、厌女症和暴力等最丑恶的画面,特拉维斯仍然一动不动,仔细地看着他在后视镜中的倒影。乘客看到的——镜子里的那双眼睛——是我们对特拉维斯的第一印象,在片头字幕里,他的眼睛在我们看到他的全屏之前是孤立的,一个建立的镜头和一个建立的选择。故事是从他的视角来看的,通常是字面上的(有很多视角镜头);我们从特拉维斯的角度看世界。当我们看到他所看到的东西时,通常是不正常的:通过潮湿而模糊的挡风玻璃,以慢镜头,或通过一个肮脏的光风格的过滤器提醒我们特拉维斯所看到的东西,他经常看到倾斜的。这些编辑经常重复这个角色不稳定的感知,突出了他的焦虑和不安。斯科塞斯让我们站在角色的立场上,不管我们是否愿意。

但因为我们被安置在那里,花了如此多的时间与角色接近,某种程度的同理心几乎是不可能的;我们不能不同情他的孤独和社会不适。他似乎从观察别人的过程中学会了所有的社交暗示,却没有察觉到自己的不当行为。贝琪当然明智地避开了特拉维斯,尤其是回想起来,但斯科塞斯拍摄她最终拒绝他的方式——从特拉维斯身边走开,把相机放在空荡荡的走廊上——说明了一切。在这幅画的整个过程中,他将向我们展示暴力、血腥、悲惨、痛苦和死亡。但并不是这样。这太过分了。

特拉维斯·比克尔的孤独是电影中被引用最多的场景的根源。这在Schrader的剧本里没什么。“剧本只是说,‘特拉维斯看着镜子。玩得像个牛仔。拿出枪。自言自语,’”作者回忆道。“鲍勃说,‘他怎么说?’我说,‘嗯,你知道,就像你还是个孩子的时候,你拿着那个小皮套,那把猎枪,站在那里,你说,‘哦!’”我说,就是这样。他从那里把它带走了。”这一幕是在拍摄后期出现的,所以施瑞德那时也知道谁才是真正的权威:“我告诉他,‘鲍勃,你比我现在更了解特拉维斯·比克尔。讽刺的是,最著名的台词不是我的。”

德尼罗看着镜子里的自己,开始重复。他自言自语,把镜子想象成某个无足轻重的小流氓,错误地捉弄了他;他的所作所为中有一种幻想/角色扮演的元素,不仅出现在特拉维斯·比克尔(Travis Bickle)或保罗·克尔西(Paul Kersey)身上,也出现在每一个未来的纽约硬汉身上,从大卫·伯克维茨(David Berkowitz)到伯恩哈德·戈茨(Bernhard Goetz)再到柯蒂斯·斯利瓦(Curtis Sliwa)。最后,他引用了当地一位喜剧演员用过的一句台词的变体:“你在看我吗?”特拉维斯看着镜子里的自己,看到了一个潜在的受害者,问道:“你在跟我说话吗?”

这是他们最后射的东西之一。他们当时在第89街和哥伦布大道交汇处一栋废弃大楼的一间公寓里,那里是该剧的大本营(他们在同一栋建筑的其他地方拍摄了血腥的高潮部分)。斯科塞斯说,这是“纽约最粗野、最嘈杂的地区之一. . . .。我记得我坐在他脚边,戴着耳机,我能听到的只有城市的声音。我一直让他重复他说过的话。”这位演员照做了,每次这个问题和后续问题都带着更多无力的愤怒和暴躁的威胁,他像个男人一样看着镜子,但镜子里反射出的却是一颗滴答作响的炸弹。“当特拉维斯照镜子时,”艾米·陶宾写道,“他看到的是自己,也看到了另一个人,他把自己所鄙视的一切都投射到那个人身上。”因此,特拉维斯是在“演练一场同时也是自杀的谋杀”。

“这是最后一句,‘好吧,我是这里唯一的人,’从来没有被引用,”罗杰·艾伯特写道。兴发“这是电影中最真实的台词。”

最新的博客文章

最新评论兴发用户登录

永恒
鹿角
昨晚在苏活区
纪念品第二部分
《黑与白》里的科林
军队的小偷

评论

评论的Disqus